Bombero

Hoy he ido a la que hasta hace unas semanas fue mi productora para firmar mi dimisión y cobrar lo que quedaba por cobrar. En la puerta, cuando iba a pasar, como hacía hasta ahora, o sea, saludando pero sin decir a dónde iba, al fin y al cabo era de la casa, una chica nueva me ha preguntado quién era y a quién buscaba. Tuve un momento de desconcierto pero enseguida reaccioné. Di mi nombre, y ella en vez de mi apellido entendió otro, ¿Cómo has dicho, Carlos... Bombero? Y no he podido pensar que como chiste cruel tenía cierta gracia. ¿La desconocida me estaba llamando bombero a modo de insulto cariñoso, de regañina? Pero a quién se le ocurre, parecería decirme, ¿pero qué ideas de bombero son esas que te llevan a dimitir?
Le aclaré mi verdadero apellido, Montero. Y me quedé con ganas de asegurarle que no, que mi dimisión no era una idea de bombero. Simplemente era una idea de Montero. Es mi carácter. Qué le vamos a hacer. Cuando lo siento ya no hay marcha atrás. Y nunca supe escribir la cuadratura del círculo.
Firmando el finiquito sentí que se cerraba una etapa. Casi seis años. Me han tratado bien en esa casa, y yo también les he tratado bien.
Y ojalá ellos y yo sigamos teniendo la suerte de nuestro lado en los proyectos venideros.
Por lo pronto yo acabo de firmar un contrato para escribir una peli. No es un mal comienzo.