Pura belleza

Faber, el peluquero colombiano más rápido del oeste, batía un nuevo record cortándome en unos diez minutos el pelo, mientras yo me quejaba de los cientos de canas cortadas que caían de mi cabeza. Su nueva empleada peruana no dejaba de hablar de los bazares chinos que proliferan en el barrio. "En Perú también hay, pero no como los de acá, los de acá venden pura belleza" Ante mi cara de sorpresa se reafirmó en su idea: "uno encuentra pura belleza" Y por un momento envidié la capacidad de esa buena mujer en encontrar belleza entre los objetos de un bazar chino. Como yo seguí qujándome de mis canas ella me miró y me dijo que a un hombre, sobre todo a un hombre joven, las canas lo hacen bello. Y que a mí me sentaban divinamente.
Luego salí de la peluquería y me encontré con un bazar chino. En el escaparate intenté mirar con los ojos de la chica peruana, pero sólo me topé con el reflejo de mi pelo recién cortado y de mis canas. Y no, no eran pura belleza.

Calabaza

Hoy me han regalado esta magnífica y pequeña calabaza en la frutería. Me he quedado tan fascinado mirándola que el frutero me ha dicho: toma, para ti.
Y he estado fotografiándola como un tonto.
Y ahora un amigo me acaba de comentar que es probable que se seque y se quede tal cual. Ojalá.

Bodas

Lo mejor de que se case una duquesa de ochenta y cinco años es que nos hace a todos jovencísimos. Hasta al marido!

Libertad

Por fin! Ya está aquí! Por fin lo han traducido!
Libertad, la ultima novela de Jonathan Franzen, considerado por la crítica el gran novelista contemporáneo norteamericano.
Yo disfruté de cada página de Las correcciones. Y ya estoy enganchado a Libertad.
Os lo recomiendo.

Personaje

Imaginaos este ejercicio. ¿Qué clase de personaje escribiríais basandoos en los libros que tiene en su mesilla? Ese personaje en este caso soy yo. Y a mí me costaría mucho definir al tipo que en su mesilla tiene esos libros. Algunos los está leyendo ahora, otros sólo son un proyecto futuro, o el apoyo para algo que está escribiendo, otros un abandono temprano, otros un "esta vez sí" , o una relectura intermitente. Y también están aquellos que cuando por fin acaban por ser abandonados en la estantería siempre surge la pregunta: ¿Y yo por qué compré este libro?

El Quijote conviviendo con Harry Potter, Sobre el duelo y el dolor con el tercer volumen de la trilogía de Los juegos del hambre, Yo claudio con La mala vida en la España de Felipe IV.

Yo no sé cómo definiría a este tipo, la verdad.

Sólo sé que a veces no sé si soy un lector o un abandonador de lecturas.

Sí

Cada día más cerca...

Hollywood

Hace un par de años, o quizás algo más, estaba con un par de amigos en Los Angeles y al salir de un local alguien nos dijo que no sé quién estaba haciendo una fiesta en su casa. Fuimos hasta allí. Y mientras gestionaban si nos dejaban pasar o no, de repente el chico que nos había llevado sale de la casa, me mira extrañado y me pregunta: "¿Tú eres Carlos Montero? "Asentí. "Pues el dueño de la casa te conoce" Yo flipé. Y era verdad. Me conocía. Hoy me he enterado de que está escribiendo para la serie de Teen wolf. Ese gran clásico trash de los 80. Por eso me he acordado hoy de ese momento de gloria. Porque fue fantástico ser reconocido en Hollywood.

Creo que como los viejos, ya he contado esta historia por aquí. Pero hay historias que merecen ser repetidas. Sólo así se forjan las leyendas. Jejeje...

Sobrineando

Aquí estamos Pablo y yo este fin de semana en Pontevedra. Pablo es un juguete que ríe, se come los pies, habla sin parar en ese lenguaje de prrr-baba-cc-guggg..., sonríe a cada tontería que le haces y duerme cuando le toca. Así que no sólo a los abuelos se le cae la baba con él, también a sus padres y a su tío. Ese soy yo, claro.

Una chica almodóvar

"Encontrar la salida de este gris laberinto, sin pasión ni pecado ni locura ni incesto. Tener en cada puerto un amante distinto. No gritar qué he hecho yo para merecer esto."
Eso escribe Joaquín Sabina en el homenaje a mi querido Pedro en Una chica Almodóvar.
Antonio López, Joaquín Sabina, Pedro Almodóvar. ¿Puede alguien imaginarse tres mejores cronistas de Madrid? Y no sólo de Madrid, claro. Madrid sólo es el escenario. Y no sólo el escenario.
No sé si en el musical de Sabina que escribe David Serrano habrá algún cuadro de Antonio López, porque de esa manera tendría el triplete. Hoy en El Mundo cuelgan un vídeo sobre el musical y muestran la coreografía de Una chica almodóvar. Entrevistan a la prota, actriz fetiche de Vicente Villanueva (Lo contrario al amor) alguien que también va camino de convertirse en otro referente madrileño y no sólo madrileño. Y entrevistan también a Pablo di Pace, un argentino que está encantado en Madrid. A Pablo lo conocí este año porque trabajó en la última temporada de Física o química. Es guapo, sabe actuar y cantar. ¿Quién da mas?
Y me hace gracia pensar que Una Chica Almodóvar está dentro del album Física y química. Recuerdo como si sólo hubieran pasado cinco minutos, el día en que desde Antena 3 nos comunicaron que Física o Química se iba a titular así. Yo, que durante meses odié ese título (ahora ya no, como bien decía mi jefe, un título se convierte en bueno cuando la serie triunfa) me ponía colorado cada vez que imaginaba al gran Sabina maldiciéndonos por habernos apropiado de manera tan chusca de su título. Si es que se llegó a enterar, claro.
Y también me imaginaba a Sabina asomándose alguna vez a la serie, por simple curiosidad, y odiándola sin ningún tipo de fisuras. Y cómo me retorcía pensando que alguien a quien admiro de la manera en que lo admiro me despreciara así. No sé si pasó. Y si pasó, que no me entere, por dios.

Antonio López

Y desde ayer, después de ver la exposición, ya puedo decir que mi verano ha sido como uno de sus grandes cuadros: realista, madrileño y melancólico.
Y paseando por el museo comprobamos que las mujeres mayores hablan mucho más en los museos que en misa. Y que los padres llevan a niños muy pequeños para que se culturicen. Y al menos algo de anatomía aprenden ya que se quedan fascinados ante los órganos genitales de las magníficas y tristes esculturas.
Ya no volveré a ver una nevera como sólo una nevera. Al abrirla pensaré, ¿cómo la hubiera pintado López?
Y Guille y yo nos reímos al imaginar al pintor en su casa posando la vista sobre algún espacio u objeto cotidiano y su familia temblando al temer que ese objeto o espacio quedara ahí suspendido en el tiempo, inalterable hasta que el pintor decidiera acabar la obra. "Papá, que este yogur ya está caducado y huele mal..."

Volver

Después de la trilogía de los Juegos del Hambre, de volverme a encontrar con John Irving en la espectacular El mundo según Garp, de encerrarme en La Cúpula con Stephen King, de reirme con Que empiece la fiesta, o del descubrimiento que me hizo mi cuñado de El esplendor, y de sumergirme en ensayos de la España del siglo XVI, (esto por trabajo), el verano llega a su fin. Y sé que me dejo alguno más encima de la mesilla de noche. A Oscar Wilde, a Harry Potter...
¿Vuelvo para quedarme? Ni idea. Pero vuelvo.
El martes iremos a ver la exposición de Antonio Lopez al Thyssen y ahí sí que pondremos punto final al verano. Un verano abúlico, soso, tranquilo, de horas en el sofá y delante del ordenador. Un verano de sólo una escapada, y un paseo al hayedo, y de descubrir el scrabble. Un verano en el que me he hecho mayor (a pesar de la literatura adolescente que me ha acompañado). Pero son cosas que pasan. Ya habrá tiempo de volver a ser un jovenzuelo, digo yo. Y si no, pues no.
Septiembre. Ah, qué gran mes.
Reentré, qué gran palabra.
Y tengo muy buenas noticias. Que aún no puedo contar.

Hoy

Hoy he probado frutas exóticas que ni sabía que existían.
Ojalá a los sesenta la vida nos siga sorprendiendo con sabores desconocidos.

Todo puede pasar.

Aquí estoy, cumpliendo años. Y no sé si como Ortega Cano, estoy en ligera mejoría o en claro retroceso. Va por días, supongo.
Hoy sin duda, después de tanto regalo y de tanta felicitación hay más de mejoría que de retroceso. Y según cuentan los amigos, soy como el vino bueno, dejo resaca después de varios tragos... Ah, no, no era eso... Que mejoro, o algo así.
Yo hoy me miro en el espejo y no me veo mal. Me falta un año para los cuarenta, y va a ser un año intenso e interesante. Todo puede pasar.
Y esa sensación es maravillosa.
Sí, todo puede pasar.

El tiempo entre costuras

Me han gustado tanto las primeras imágenes de El tiempo entre costuras, que he tenido que ponerme a cantar como si de un mantra se tratara la canción de Alaska: No... me arrepiento... volvería a hacerlo...
A mis ex compis les deseo lo mejor. Y qué pena no haber podido acabar el proyecto. Pero las cosas son como son, y no como a uno le gustaría que fuesen.
En fin...
http://www.antena3.com/series/el-tiempo-entre-costuras/noticias/primeras-imagenes-tiempo-costuras_2011061500042.html

Mi problema

Mi problema es que creo en mí.
Pero sólo a ratos.

Desde Rusia, con amor

Telemundo estrena este otoño para todo America (Norte, centro y sur) Físico o química, pero en versión diaria. Y en Rusia también han hecho una versión. Un amigo me acaba de mandar el link del trailer del primer capítulo. Casi lloro de emoción. Lo han clavado.

No sé si me volveré a ver en otra igual, medio mundo está viendo algo que yo escribí. Ay...

https://www.youtube.com/watch?v=YFdiKrixjg0&feature=player_embedded

Versión española

Mi amigo Jesús Generelo es uno de los guionistas de Versión española y el otro día me llamó porque iban a poner Tesis y llevaban al plató a Alejandro, Mateo y Eduardo. Jesús quería enfocar la entrevista casi como un revival, hablando de los comienzos y de cómo había surgido todo. En esos comienzos estaba yo y de ahí que me llamara pidiéndome información. También me invitó a ver la grabación del programa y me dijo que llevara algunas fotos de la época.
Esta es una de ellas. Ahí estamos Alejandro, Mateo, Eduardo y yo. En mi primer corto como director. Durante una semana invadimos la casa de un pobre amigo incauto.
Ya hace veinte años de eso. Casi nada. Y a cada uno en lo suyo no nos ha ido mal.
Fue una sensación curiosa eso de que en el programa Eduardo hablara de mí, de cómo le había animado a que protagonizara Tesis, cuando él aún estaba lleno de dudas. Eduardo siempre recuerda con cariño esa época y lo hace sin ningún tipo de pudor. A mí me cuesta un poco más, por aquello de que no me gusta anclarme en el pasado. Pero qué caramba, a veces no es malo recordar.

Nuevo talento FNAC

Pues sí, se ve que soy el nuevo talento de la FNAC, pero como decía el otro día en Facebook, creo que lo soy por todo lo que compro allí más que por otra cosa.
En la noticia dice que triunfé en Málaga, y no es del todo cierto. Lo que pasó fue que en la FNAC hacen un pase de todos los cortos de Málaga y el público vota. Y ahí sí gané yo. De ahí que me otorguen el título de nuevo talento. No sé qué me hace más ilusión si lo de nuevo o lo de talento.
En fin, que os dejo el enlace.

http://www.clubcultura.com/especiales/especial.php?esp_id=1453

Más de cien mentiras

Tenemos memoria, tenemos amigos
tenemos los trenes, las risas, los bares,
tenemos la duda y la fe, sumo y sigo
tenemos moteles, garitos, altares
tenemos urgencias, amores que matan
tenemos silencio, tabaco, razones
tenemos Venecia, tenemos Manhattan
tenemos ceniza de revoluciones
Tenemos zapatos, orgullo, presente
tenemos costumbres, pudores, jadeos
tenemos la boca, la lengua, los dientes
saliva, cinismo, locura, deseo
tenemos el sexo y el rock y la droga
los pies en el barrio y el grito y en el cielo
tenemos Quintero Leon y Quiroga
y un bissness pendiente con Pedro Botero

Más de cien palabras, más de cien motivos
para no cortarse de un tajo las venas
más de cien pupilas donde vernos vivos
mas de cien mentiras que valen la pena

Tenemos micrófonos, cruces de cables
ramblas en la luna, barquitos de vela
pobres exquisitos, ricos miserables
ratoncitos perez, dolores de muelas
Tenemos proyectos que se marchitaron
crimenes perfectos que no cometimos
retratos de novias que nos olvidaron
y un alma en oferta que nunca vendimos
Tenemos poetas, colgados, canallas
quijotes y sanchos, Babel y Sodoma
abuelos que siempre ganaban batallas
caminos que nunca llevaban a Roma
Más de cien palabras...


Sí, a veces hay que volver a los clásicos.
¿Qué haríamos sin esas cien mentiras? ¿Y sin Sabina?
A veces no necesito un gel de ducha para acordarme de ti.
Con Sabina basta.

No te lo vas a creer

No te lo vas a creer, Jesús,
pero creo que después de tres años, la orquidia quiere florecer de nuevo.
¡Ya no vas a ser el único al que te florecen las orquidias! Dejaré de envidiarte.
¿Será verdad que existen los milagros?

Champán

Hoy hemos brindado con champán.
Hay tantas cosas que están pasando y no debo contar.
Estuve un mes durmiendo como el culo después de tomar la decisión de dejar mi trabajo.
Ahora creo que no voy a dormir pero por todo el trabajo que se empieza a acumular.
En este año se está cumpliendo todo lo que había soñado.
Y gracias a que hay gente que cree en mí mucho más de lo que yo creo.
No sé qué resultará de todo esto.
Pero pienso brindar muchas más veces con champán.

Esta tarde

Pase lo que pase esta tarde, yo estoy feliz.
En la ducha he vuelto a ver el toallero roto, y al salir me he topado con la grieta en el lavabo, y la pared con la pintura destrozada. Antes de ayer se rompió el perchero, ese que antes tanto se caía y ha dejado varias marcas en la entrada. La lámpara sigue descolgada y la mesa de comedor la abrí para una cena y ahí se ha quedado. También la pizarra en donde apuntamos los aciertos y errores de nuestra peli sigue ocupando un espacio precioso. Al lado está la bici estática que aguarda a ser usada de nuevo. Aunque tal vez espere ya a empezar la dieta y quitarme esos 5 kilos de más que otra vez han llegado con ánimo de quedarse, para volver a cogerla con ganas.
Otro día todo este cúmulo de imperfecciones o dejaciones serían una metáfora precisa, o más bien una metáfora chunga, de que algo va mal. Pero hoy no, hoy no son más que el anecdotario de que todo va bien. Son un cúmulo de tonterías fácilmente subsanables.
Hoy el campo de batalla huele a victoria. Aunque perdamos la guerra, yo sé que la he ganado.
Mañana prometo ser menos críptico.
Tal vez.

The godfather

"Pues quedas declarado oficialmente el padrino" Esas fueron ayer las palabras de mi hermana, la pobre aún convalenciente después de dar a luz a este pequeño buda de cuatro kilos trescientos gramos.

Y yo, al saberme padrino, me hinché más que un globo de helio y si no salí volando de la ventana fue porque no estaba en una novela de García Marquez y sí en un hospital de Vigo.

Así que soy el padrino de Pablo, the little buda.

Que una cosa tan grande salga de un sitio tan pequeño hace que entiendas por qué medio siglo atrás muchas mujeres no superaban el parto. Así que demos gracias a la epidural, a la sanidad pública y privada, a los medios técnicos, a los avances científicos, a las drogas legales y por supuesto a los ginecólogos, pediatras y comadronas... Todos ellos y sobre todo la fortaleza de mi hermana, que supongo que es la de todas las mujeres en un trance parecido, y el apoyo de Paco, han conseguido que hoy Pablo esté aquí.

Yo ya he empezado a malcriarlo. Como tiene que ser.

Diálogos

Ya he comenzado a dialogar el guión de la película. Qué felicidad. Es la parte del proceso del guión que más disfruto. Ir a lo concreto, a la palabra, descubrir como hablan los personajes, dejarse llevar, sobredialogar, volver atrás, acortar, definir... y de nuevo a llenar páginas como un loco y ver que el número avanza y que cada vez estás mas cerca de llegar a la página diez, luego a la veinte, luego a la mitad... Y por fin, el final.
No nos adelantemos, hoy solo he arrancado. Pero ya estoy ocho páginas más cerca de la meta.

Courts du polar

Nos acaban de seleccionar en un festival de Lyon. El montaje que han hecho con los 7 cortos seleccionados, cada uno de un país europeo, es chulísimo.

http://www.courtsdupolar.com/programme.php

Festival de Málaga

Lo sabíamos desde hace un par de semanas pero aún no lo podíamos contar porque hoy era la rueda de prensa. Dinero Fácil ha sido seleccionado en el Festival de Málaga. El día 28 será el pase. Yo iré, claro, si mi hermana tiene el buen gusto de ponerse de parto la semana anterior que es cuando le toca.

Así que este será un mes viajero, primero, espero, a Pontevedra, a ver a mi sobrino, y luego a Málaga a disfrutar del festival.

¿Quién se apunta a Málaga? Cae en lunes, eso sí.

http://www.festivaldemalaga.com/index.php?seccion=secciones&accion&p_inicio=8&orden=undefined&sentido=undefined&cat=2

Cuarenta pulsos en cuarenta fichas

Tenemos a los protagonistas, al antagonista, el arranque de la historia y el final. Tenemos la premisa y el tema. Tenemos incluso las escenas para el trailer. Hemos descompuesto la película en cuarenta pulsos, cada uno en su ficha. Cada chincheta de la foto equivale a un pulso. Diez para el primer acto, veinte para el segundo y otros diez para el tercero.
Estamos en ese momento en el que todo parece sublime o ridículo. La sensación cambia en cuestión de horas. Parte de culpa, supongo, lo tiene este corcho lleno de chinchetas. Como herramienta de trabajo es estupenda, pero por otro lado hace falta un gran salto de fé para creerse que en estas cuarenta fichas escritas a mano hay una película.
Por eso estoy deseando pasar a la acción. O mejor dicho, a la escritura de los diálogos. Ahí sabremos si los personajes cobran vida o se desmoronan al primer soplo de viento como estatuas de ceniza.

Goya

Ayer viendo la gala de los Goya volví a recordar las palabras de David Trueba: "Uno tiene que venir meado y saludado de casa"
¿Un muchas gracias no es suficiente? ¿Acaso no sabemos ya que todos los premidados quieren mucho a su mamá?
Si esa gente que se eterniza horas dando las gracias y aburriendo a las estatuas son los mismos que luego nos tienen que entretener en el cine... ¿no hay algo que da que pensar?

Domingo

No hay nada mejor que pasear a Mazinger un domingo por la mañana cuando apenas hay gente por la calle y el sol de invierno madrileño parece brillar solo para los dos.
Quizás sea una de las razones por las que cada vez salgo menos por la noche.

Bombero

Hoy he ido a la que hasta hace unas semanas fue mi productora para firmar mi dimisión y cobrar lo que quedaba por cobrar. En la puerta, cuando iba a pasar, como hacía hasta ahora, o sea, saludando pero sin decir a dónde iba, al fin y al cabo era de la casa, una chica nueva me ha preguntado quién era y a quién buscaba. Tuve un momento de desconcierto pero enseguida reaccioné. Di mi nombre, y ella en vez de mi apellido entendió otro, ¿Cómo has dicho, Carlos... Bombero? Y no he podido pensar que como chiste cruel tenía cierta gracia. ¿La desconocida me estaba llamando bombero a modo de insulto cariñoso, de regañina? Pero a quién se le ocurre, parecería decirme, ¿pero qué ideas de bombero son esas que te llevan a dimitir?
Le aclaré mi verdadero apellido, Montero. Y me quedé con ganas de asegurarle que no, que mi dimisión no era una idea de bombero. Simplemente era una idea de Montero. Es mi carácter. Qué le vamos a hacer. Cuando lo siento ya no hay marcha atrás. Y nunca supe escribir la cuadratura del círculo.
Firmando el finiquito sentí que se cerraba una etapa. Casi seis años. Me han tratado bien en esa casa, y yo también les he tratado bien.
Y ojalá ellos y yo sigamos teniendo la suerte de nuestro lado en los proyectos venideros.
Por lo pronto yo acabo de firmar un contrato para escribir una peli. No es un mal comienzo.

Niebla

Esta mañana al subir las persianas me he encontrado la plaza cubierta de niebla. Le daba a todo un toque pictórico.

Robot + LOMO

Hoy ha sido un buen día.
He hecho estas fotos.
He tenido una idea que me gusta.
Estoy leyendo una maravilla de libro, Nada que temer, de mi admirado Julian Barnes, y que me regaló Laura. (Todo un tratado sobre el temor a la muerte. Pero contado con mucho humor)
Y un fisioterapeuta ha erradicado el dolor de mi espalda. Me voy a enganchar a la fisioterapia. ¿Cómo no la descubrí antes?
Hoy el día tiene el color rabioso y saturado de esta foto.

Mazinger + LOMO

Las horas que Mazinger se puede pasar al lado de la ventana mientras yo escribo.

LOMO

!
Jesús me ha enseñado un programa para el i-phone que reproduce el efecto de las cámaras lomo. Llevo media tarde probándolo. Esta foto es una de las que he hecho. ¡Ya soy un moderno!

Por cierto...

Por cierto Roncagliolo en su respuesta a por qué escribe, dice entre otras cosas que lleva un año tratando de sacarse el carnet de conducir.
Ay, creo que voy a ir ahora mismo a La Casa del Libro a comprarme todas sus novelas.
Qué bien me cae este tipo. ¡No soy el único al que le ha costado media vida sacarse el carnet de conducir!

Buscando el sentido

Leo en El País Semanal, unas cuantas respuestas de escritores a la pregunta: ¿por qué escribes? Y busco entre todos ellos alguna respuesta con la que pueda sentirme próximo. Porque tal vez si coincido con alguna de esas respuestas pueda sentirme escritor. Me encuentro con varias que podría haber firmado yo, aunque nunca al cien por cien. Entre otras cosas todos hablan de una pasión que yo dudo tener. Es cuando llego a la conclusión de que llevo toda la vida escapando. ¿Escapo de todo porque nada me acaba apasionando? ¿O porque me da miedo no estar a al altura? No me dediqué a la fotografía porque no era demasiado bueno, ni a la interpretación porque me faltaba talento, no me dediqué al deporte porque me da la risa sólo de pensarlo, no me dediqué a escribir teatro porque generalmente en el teatro me entra frío, calor o una modorra insoportable, no me dediqué a escribir novelas porque siempre me dio miedo fracasar, no me dediqué a dirigir películas porque sentí que me faltaba algo. Y como había que ganarse la vida, supongo que de alguna manera cogí un poco de todo lo anterior (excepto del deporte) y me convertí casi sin querer en guionista de televisión. Aunque a veces también quiero escapar de eso y cuando tengo algo de dinero ahorrado dimito unos meses de mi profesión. Y me dedico a escapar de otras cosas. Tal vez algún día escapando encuentre el lugar al que pertenezco. O tal vez como dice Roncagliolo en su respuesta a por qué escribe, "la realidad no tenga ningún sentido. Las cosas pasan a tu alrededor de una manera errática, a menudo contradictoria, y un día te mueres" "En cambio en las novelas (...) los personajes se dirigen hacia algún lugar, la gloria, la autodestrucción o la nada" "Escribo historias para inventar algo que tenga sentido"
Tal vez mi insatisfacción siga viniendo de confundir la ficción con la realidad. Debería aceptar de una vez que en la realidad nada tiene sentido, que no vamos hacia ningún lado, que por mucho que me empeñe no puedo dotar de significado a mi yo, porque no soy un personaje. Algún día sin más me moriré.
Tal vez por eso tenga que seguir escapando, y sobre todo seguir escribiendo. Y convertirme así en un escritor que en sus historias ordene el sinsentido de la existencia y las llene de ese significado del que la vida carece.
Sí, habrá que seguir escribiendo.