Escribir

Me encuentro con un amigo que está escribiendo su segunda novela y me dice, oye, ¿a ti escribir no te parece un horror? ¿un trabajo de la leche? Yo sonrío y le digo que sí, que a veces, pero que otras mola un huevo. Y él me continúa diciendo, “no, si a mi crear la historia en mi cabeza me encanta, que todo vaya encajando, ver cómo son los personajes y cómo van evolucionando, pero lo terrible es ponerse a escribir” Yo me río. Cuánta razón tiene, pienso. Y me acuerdo de Truman Capote y de su última novela inacabada, y de que a todo el mundo le decía que la tenía escrita en su cabeza, que sólo tenía que pasarla a papel. Y nunca terminó de “pasarla a papel”. Y también me acuerdo de otros escritores, que se refugiaron en conventos, o en islas o pueblos remotos, para aislarse y escribir. Y otro, creo que el genial Vargas Llosa que decía que le apasionaba Madrid pero no podría vivir aquí porque había siempre mil distracciones y mil excusas para no ponerse a escribir.
Hay días en que cuesta muchísimo ponerse, es verdad. Pero el truco es hacerlo. Todos los días, sin excusas de que te duele la cabeza, de que tienes otras cosas más importantes, de que un amigo está en el hospital (yo he llegado a visitar amigos al hospital que hacía años que no veía, sólo por retrasar el momento. Exagero, exagero, pero es para que pilléis la idea), etc. El momento más crítico es cuando por las mañanas te sientas a escribir y después de tu ritual de meterte en Internet en las páginas que te gustan, revisar el correo, saludar a un par de amigos en línea,desayunar por segunda vez, no puedes retrasarlo más y toca ponerse. Y de repente sientes que tu cerebro está vacío, yermo de ideas. Y dices, ni de coña, de aquí hoy no sale nada. Mejor me inspiro leyendo un rato, o viendo un capítulo de algo. No, error, si haces eso, ya has perdido parte del día o el día entero. Tienes que ponerte, aunque en tu cabeza no haya nada. Aunque te duela, o aunque las palabras se escapen de tus dedos y no atines con las teclas. Tienes que ponerte. No queda otra. Sólo así se escribe.
Yo gracias a ese método, el método de ponte aunque no haya nada, llevo ya 190 páginas de la novela. Como a veces incumplo el método, no llevo las 230 que tenía pensado haber escrito ya por estas fechas, pero tampoco me voy a castigar porque nunca había llegado tan lejos.
Hoy, ya lo podréis intuir, es uno de esos días en que parece que en le cerebro no hay nada, y por eso me he entretenido escribiendo esta entrada en el blog. Pero hoy no voy a rendirme, porque yo llego a NY con más de 200 páginas escritas como que me llamo Carlos.
Y sí, también estaréis pensando, de qué sirve la cantidad si no ha hablado de la calidad. Bueno, he de deciros que cuando empecéis a leerla no pararéis hasta el final. Y ese era el objetivo. Que los críticos luego me pongan a caldo. Con Física... ya me he curtido. (Gran capítulo el de ayer, por cierto. ¿Por qué nunca dicen nada esos críticos cuando un capítulo queda así de redondo? Ay...)