Aprendizaje

La madre de Guille había encendido una vela blanca, mis amigos me animaban y me daban consejos y ánimos. Y todos, todos, compartían conmigo sus suspensos: "Yo aprobé a la tercera, yo a la segunda, yo a la sexta..." Pero a cada nuevo suspenso yo me iba desanimando más y viéndolo cada vez más difícil. Y más lejana la posibilidad de aprobar. Si no tiré la toalla fue sin duda gracias a Mario, mi profesor. Él ha tenido la mayor paciencia del mundo, y siempre sabía cómo animarme, alentarme, como convencerme para que siguiera. Mario ayer se superó así mismo, y para convencerme de que pusiera la quinta me dijo: ¿Qué, y esa gran olvidada qué? ¿no la vas a poner nunca? Pobre marcha... " Y yo le contesté: "Está olvidada porque no sirve de mucho, no es muy útil, se puede vivir sin ella" Y entonces, él, rápido e inteligente como es, replicó: ¿Y la belleza qué? ¿Acaso es útil la belleza? ¿puedes vivir sin belleza?" Y ahí me ganó. Desde ayer, la quinta marcha es la marcha de la belleza.

Os parecerá una tontería, pero que un profesor sepa hablarle a cada alumno de manera diferente y tenga la clave para acceder a él, eso es impagable. Y os puedo asegurar que tal como está el mundo de la enseñanza y sobre todo de la enseñanza de la conducción, topar con Mario ha sido un lujo. Un verdadero lujo. Yo con otro profesor, lo sé, hubiera tirado la toalla, porque no soporto a la gente maleducada, ya tengo una edad, ni que me hablen como si fuera estúpido, o que me espoleen como a un chaval de dieciocho años, lo siento, pero ya no sirvo para eso. Salto, estallo, no aprendo. Y Mario desde el principio supo verlo y adaptarse a mi manera de ser, para que yo no lo mandara todo a la mierda. Eso es un profesor.

En estos cientos de horas de clase juntos en el coche, no han sido 5 horas con Mario, como en la obra de teatro, han sido al menos 150 horas con Mario, hemos vivido todo tipo de momentos, él sabe de mi vida, yo sé de la suya, me ha aconsejado sobre la conducción, y sobre muchas otras cosas. Y yo creo que él también habrá aprendido alguna cosa de mí. Espero, al menos. Las veces que creía que no podía aprobar pensaba, bueno, al menos he conocido a Mario. Sólo por eso ha merecido la pena. Sólo por compartir su entusiasmo por la vida, su manera de enfrentarse a los problemas, sólo por eso ya ha valido la pena. Y se lo decía a él y me contestaba, "eso son chorradas, macho, tú tienes que aprobar y ya está"

En uno de esos días que yo estaba desanimado, le dije, "Si es que soy muy torpe, Mario" y él me contestó: "No eres torpe, lo que pasa que tienes miedo y tienes 37 años" Y entonces yo le miré y le dije: "Casi prefería ser torpe, la verdad". Y ahí los dos estallamos a reir.

Podría estar contando anécdotas de estas sin parar. Pero no voy a aburriros. Mis amigos más cercanos saben lo que he sufrido y que ha habido momentos muy duros. Una cosa tan tonta como el carnet de conducir casi puede conmigo. Pero como decía Mario, "es que no se trata sólo del carnet, te estás probando a ti mismo y cada suspenso es una derrota y cada vez que lo haces mal te estás juzgando muy duramente. Esa es la dureza del aprendizaje. Porque es un lucha constante con tu autoestima" Y sí, así es. El aprendizaje es duro, y sobre todo a ciertas edades y sobre todo cuando estás acostumbrado a aprenderlo todo rápido y sin demasiado esfuerzo.

Esta L me ha costado sudor y casi casi lágrimas. Por eso ahora la disfruto tanto.

Esta temporada que he me he enganchado a Fama, de repente entendía perfectamente a los alumnos, cuando se venían abajo, y cuando los profesores les decían: confianza, es cuestión de confianza. Humildad y confianza. Mario me decía exactamente lo mismo. Porque cada vez que te caes, que te desanimas, qué duro es levantarse. Pero no queda otra y hay que hacerlo. Con humildad y recuperando la confianza. Casi nada.

Sé que ahora empieza lo duro. Es decir, atreverme a conducir sin un profesor al lado. Pero lo bueno de haber aprobado a la cuarta y lo bueno de llevar tantas horas de prácticas, es que ahora, sé conducir. ¡Y que voy a estar una semana celebrándolo!

Estoy por hacerme una camiseta con esa L.