Andrés subió a la habitación de su hijo. Área restringida. Así rezaba el cartel que colgaba de la puerta de madera de arce. Golpeó la puerta con sus nudillos y como sólo estaba entornada entró sin esperar la respuesta. Su hijo estaba tumbado sobre la cama, leía un cómic y escuchaba música a través de unos auriculares enormes. Por eso ni vio ni oyó a su padre y se sobresaltó cuando él le tocó la espalda.
- Que susto, macho. ¿Qué quieres?
- Saludarte.
- Ah... hola. ¿Algo más?
Andrés respiró profundamente, haciendo acopio de paciencia para no salir de la habitación y dejar sin respuesta esa pregunta impertinente del hijo. ¿En qué momento todo se había vuelto preguntas impertinentes o respuestas esquivas y mal encaradas? Sí, de acuerdo, la adolescencia... Había que transigir, ser generoso, permitir los desmanes, incluso ignorarlos. ¿Pero hasta cuando? Si en el caso de su hijo esa fase había empezado antes de lo que esperaba, a los 11 años, ¿no sería justo que también acabara antes de tiempo?. Aunque a sus 16 recién cumplidos, la travesía adolescente parecía tener la misma fuerza y estar en el mismo punto inagotable del primer momento.
- No sabía que te gustara Damián Rice. Tu madre me ha enseñado el vídeo.
- Ah...
- Es bueno. Mucho.
- Ya...
- De verdad que es muy bueno.
- Vale, gracias. Quiero acabarme esto antes de cenar si no te importa... -dijo señalando el cómic- Es que es de Ricky y se lo tengo que devolver mañana.
- Claro...- Aunque Andrés se resistía a terminar la conversación así - ¿Tienes más? ¿has hecho más vídeos de esos?
- Alguno.
Alguno... Aquello era como picar piedra. Qué difícil arrancarle algo más que una respuesta justa y milimétrica a las preguntas que le hacía. Pero ya que había empezado no se iba a rendir tan pronto.
- ¿Y... se pueden ver?
- Pfff... papá...
- ¿Papá qué? Te estoy diciendo que me mola lo que has hecho, que me encantaría ver más cosas y a ti sólo se te ocurre quejarte. Ojalá mi padre se hubiera interesado por las cosas que me gustaban y por lo que hacía... Ojalá....
Se calló. Ya la había vuelto a liar. En sólo un momento. Justo lo contrario de lo que había ejercitado con la sicóloga.
- Joder, tío, cómo te pones... Y después mamá dice que por qué no hablo contigo...
- ¿Ah, qué con ella hablas? Primera noticia.
- Están ahí, en la mesa, en un cd que pone Cosas que pasan. Cógelo si quieres.
Andrés se acercó a la mesa y después de rebuscar un rato lo encontró.
- Gracias. Lo veo y te cuento, ¿vale?
- Vale...
Vale, lo que tu quieras, tío, espero impaciente que te cagas tu opinión. Todo eso implicaba el vale despectivo y desinteresado que Dani le había soltado a su padre. O al menos así lo interpretó él, por lo que decidió salir de la habitación sin hacer un solo comentario más. Para no liarla.
lunes, 9 de febrero de 2009
El hijo con talento (l)
Andrés llegó cansado a casa. Le pesaba el maletín, el traje de 1600 euros y hasta la corbata. Era uno de esos días en los que necesitaba recordar lo ejercicios practicados con la sicóloga, la disciplina de no pensar, de no anticipar, de no dramatizar, para no caer cuesta abajo.
- ¿Sabes que tu hijo es un poeta?
Así le recibió Raquel, su mujer, que, sentada en la mesa de la cocina, miraba una página en internet desde su pequeño portátil blanco, regalo de él las navidades pasadas.
- ¿Un poeta? Cómo que un poeta? ¿Un poeta de los que escriben poesía? Estará enamorado.
- No, ven. Mira.
Ella tenía abierta la página de Youtube y pinchó sobre un vídeo. Era un montaje musical a modo de video clip elaborado con una canción de Damián Rice, triste, evocadora, reconfortante. Y sobre ese fondo musical las imágenes de dos pequeños robots que en realidad eran unos juguetes de cuerda que a su hijo le encantaban. Se movían de manera graciosa, caminaban el uno hacia al otro, como buscándose y cuando se encontraban, al chocar y debido al movimiento que producía el mecanismo de la cuerda, iniciaban una especie de danza que uno podía enseguida asociar al acto de hacer el amor. Porque esos dos robots gracias a la música de Damián Rice, no follaban, hacían el amor. Esas imágenes daban paso a unos cuantos iconos del messenger. Dibujos esquemáticos, infantiles y muy expresivos. Todos bastante tiernos, todos buscándose y encontrándose. El resultado era poético, sin duda. Y con el suficiente sentido del humor para no caer en lo cursi o en lo trascendente.
- ¿Eso lo ha hecho nuestro hijo?
- Sí.
- ¿Nuestro hijo el cenutrio que apenas habla?
- El mismo.
- Así que todas las horas que pasa encerrado en su habitación, colgado de internet no era sólo para ver porno...
Raquel asintió, estaba disfrutando del momento y se sentía tan orgullosa y sorprendida de su hijo como si le hubieran otorgado el premio Nóbel. Era la quinta vez que veía el video, y aún no se habituaba a la idea de que eso hubiera salido del cuerpo, de la cabeza de ese adolescente huraño y malencarado que apenas se comunicaba con ellos a través de monosílabos.
- Es bueno, ¿verdad?- Ella lo preguntó sólo para confirmar su respuesta, para comprobar que no le cegaba la subjetividad del mismo amor de madre que la llevó a creer que el cenicero que había hecho su hijo para ella en la escuela a los 7 años, era el cenicero más maravilloso que jamás alguien había hecho. (Qué tiempos aquellos donde los niños aún hacían ceniceros en la escuela)
- Muy bueno. ¿Te lo ha pasado él?
- ¿Qué dices?. La madre de Ricky. Se ve que su amigo le ayudó con el vídeo y está muy orgulloso de su colaboración.
- ¿Y Dani por qué no nos lo ha enseñado a nosotros?
- No debemos ser tan enrollados como la madre de Ricky.
- ¿Está en casa?
- Arriba, en su cuarto.
- ¿Sabes que tu hijo es un poeta?
Así le recibió Raquel, su mujer, que, sentada en la mesa de la cocina, miraba una página en internet desde su pequeño portátil blanco, regalo de él las navidades pasadas.
- ¿Un poeta? Cómo que un poeta? ¿Un poeta de los que escriben poesía? Estará enamorado.
- No, ven. Mira.
Ella tenía abierta la página de Youtube y pinchó sobre un vídeo. Era un montaje musical a modo de video clip elaborado con una canción de Damián Rice, triste, evocadora, reconfortante. Y sobre ese fondo musical las imágenes de dos pequeños robots que en realidad eran unos juguetes de cuerda que a su hijo le encantaban. Se movían de manera graciosa, caminaban el uno hacia al otro, como buscándose y cuando se encontraban, al chocar y debido al movimiento que producía el mecanismo de la cuerda, iniciaban una especie de danza que uno podía enseguida asociar al acto de hacer el amor. Porque esos dos robots gracias a la música de Damián Rice, no follaban, hacían el amor. Esas imágenes daban paso a unos cuantos iconos del messenger. Dibujos esquemáticos, infantiles y muy expresivos. Todos bastante tiernos, todos buscándose y encontrándose. El resultado era poético, sin duda. Y con el suficiente sentido del humor para no caer en lo cursi o en lo trascendente.
- ¿Eso lo ha hecho nuestro hijo?
- Sí.
- ¿Nuestro hijo el cenutrio que apenas habla?
- El mismo.
- Así que todas las horas que pasa encerrado en su habitación, colgado de internet no era sólo para ver porno...
Raquel asintió, estaba disfrutando del momento y se sentía tan orgullosa y sorprendida de su hijo como si le hubieran otorgado el premio Nóbel. Era la quinta vez que veía el video, y aún no se habituaba a la idea de que eso hubiera salido del cuerpo, de la cabeza de ese adolescente huraño y malencarado que apenas se comunicaba con ellos a través de monosílabos.
- Es bueno, ¿verdad?- Ella lo preguntó sólo para confirmar su respuesta, para comprobar que no le cegaba la subjetividad del mismo amor de madre que la llevó a creer que el cenicero que había hecho su hijo para ella en la escuela a los 7 años, era el cenicero más maravilloso que jamás alguien había hecho. (Qué tiempos aquellos donde los niños aún hacían ceniceros en la escuela)
- Muy bueno. ¿Te lo ha pasado él?
- ¿Qué dices?. La madre de Ricky. Se ve que su amigo le ayudó con el vídeo y está muy orgulloso de su colaboración.
- ¿Y Dani por qué no nos lo ha enseñado a nosotros?
- No debemos ser tan enrollados como la madre de Ricky.
- ¿Está en casa?
- Arriba, en su cuarto.
Sorpresas
Hace un par de semanas como muchos sabréis decidí traicionarme y me compré un mac. Después de años de fidelidad al pc, después de despotricar y envidiar a todos los que se pasaban al diseño de mac, yo me dejé de pamplinas y también caí en la tentación. Ahora escribo sintiéndome un personaje de película neoyorkina. Además de las ventajas de escribir en un ordenador con una pantalla que parece un cine, he descubierto otras nuevas. Entre ellas que he recuperado la información que tenía en otros ordenadores y la he pasado a este. Hoy me ha dado por rebuscar entre esos archivos y me he encontrado con varios cuentos que había escrito yo pero que no me acordaba de ellos. Y ha sido una sensación extraña, es como si estuvieran ahí dormidos, esperando que alguien los leyera, para que de repente tuvieran una vida propia y completamente ajena a mí. Me ha costado mucho reconocerme en ellos. De hecho por un momento he dudado si los había escrito yo o no. Desconcertante y muy agradable a la vez.
Voy a mostraros sólo uno. Es un poco más largo que los anteriores que he colgado, así que lo pondré en tres partes para no abrumaros. No tenía título, pero lo acabo de bautizar: El hijo con talento.
Voy a mostraros sólo uno. Es un poco más largo que los anteriores que he colgado, así que lo pondré en tres partes para no abrumaros. No tenía título, pero lo acabo de bautizar: El hijo con talento.
martes, 3 de febrero de 2009
El futbolista argentino
Después de haberos contado sobre una cantante country tampoco os va a extrañar ahora un cuento sobre un futbolista argentino, ¿o sí?:
El futbolista argentino
Él llegó a la barra del bar del hotel. Eran las 2 de la mañana. Apenas había nadie. Pidió un whisky. Dos butacas más allá un hombre que no llegaba a los treinta apuraba una copa. Se cruzaron las miradas. El que no llegaba a los treinta lo saludó con un gesto y una pregunta amable.
-¿Tampoco podés dormir? Puto jet lag.
Entablaron una conversación intrascendente y sin saber muy bien cómo acabaron compartiendo una mesa. Los dos querían comer algo y en la barra no estaba permitido.
-Me suenas de algo.
-Y a lo mejor me viste en la tele. Juego al futbol.
Tenía un ligero acento argentino, media melena y ojos negros.
-Ah, ya. Eso debe ser. Aunque apenas habré visto un partido. El fútbol no es lo mío- Y dicho esto lo miró largo rato, antes de sentenciar- Eres guapo.
El futbolista se quedó callado. Incómodo.
-No soy… de los tuyos.
-¿Gordo?
-Y no… gay.
El se limitó a sonreír. Era una sonrisa triste, que el futbolista malinterpretó.
-¿A qué viene esa sonrisa? Te digo que yo no soy de esos.
- Tranquilo, futbolista.
-Me llamás futbolista como si fuera un insulto.
-Tú me llamaste gay como si también lo fuera.
-Y no- protestó el futbolista- Yo soy respetuoso.
-Ya- Y ese “ya” sonó tan irónico como pretendía - Todo lo respetuoso que quieras pero no sabes aceptar el halago de un tío sin ponerte de los nervios.
Siguieron comiendo en silencio, hasta que el argentino preguntó:
-¿Por qué dijiste gordo? Vos no estás gordo.
Y entonces la noche mereció la pena.
El futbolista argentino
Él llegó a la barra del bar del hotel. Eran las 2 de la mañana. Apenas había nadie. Pidió un whisky. Dos butacas más allá un hombre que no llegaba a los treinta apuraba una copa. Se cruzaron las miradas. El que no llegaba a los treinta lo saludó con un gesto y una pregunta amable.
-¿Tampoco podés dormir? Puto jet lag.
Entablaron una conversación intrascendente y sin saber muy bien cómo acabaron compartiendo una mesa. Los dos querían comer algo y en la barra no estaba permitido.
-Me suenas de algo.
-Y a lo mejor me viste en la tele. Juego al futbol.
Tenía un ligero acento argentino, media melena y ojos negros.
-Ah, ya. Eso debe ser. Aunque apenas habré visto un partido. El fútbol no es lo mío- Y dicho esto lo miró largo rato, antes de sentenciar- Eres guapo.
El futbolista se quedó callado. Incómodo.
-No soy… de los tuyos.
-¿Gordo?
-Y no… gay.
El se limitó a sonreír. Era una sonrisa triste, que el futbolista malinterpretó.
-¿A qué viene esa sonrisa? Te digo que yo no soy de esos.
- Tranquilo, futbolista.
-Me llamás futbolista como si fuera un insulto.
-Tú me llamaste gay como si también lo fuera.
-Y no- protestó el futbolista- Yo soy respetuoso.
-Ya- Y ese “ya” sonó tan irónico como pretendía - Todo lo respetuoso que quieras pero no sabes aceptar el halago de un tío sin ponerte de los nervios.
Siguieron comiendo en silencio, hasta que el argentino preguntó:
-¿Por qué dijiste gordo? Vos no estás gordo.
Y entonces la noche mereció la pena.
La cantante country
Ahí va otra pieza más absurda si cabe: (El título una vez más lo dice todo)
La cantante country
Hola, soy Sara, la cantante country. ¿Te acuerdas? Seguro que sí, no creo que te hayas llevado a la cama a muchas cantantes countrys. Cuando te conocí tenía un año y un novio más del que te dije. Sí, me quité un año y me quité un novio. De las dos cosas te enteraste luego, no mucho más tarde, y no sé cual de las dos te molestó más. ¿Y por qué? Sólo era un año, sólo era un novio. Ninguna de las dos cosas tenía mucha importancia. Del novio me libré pronto. Del año, bueno, perdí 7 kilos y eso me hizo aparentar al menos dos años más joven. Pero no bastó. Me dejaste. Ahí, en medio de la explosión. Porque yo aún estaba en plena explosión de mi amor por ti.
No se abandona a nadie en medio de una explosión.
Si con esto consigo hacer la letra de una canción, que me dejaras casi habrá tenido sentido. No será tan absurdo. O sí, pero será un absurdo productivo.
Siempre reciclando el dolor. Esa soy yo. La mejor cantante country que ha dado este país de folclóricas.
La cantante country
Hola, soy Sara, la cantante country. ¿Te acuerdas? Seguro que sí, no creo que te hayas llevado a la cama a muchas cantantes countrys. Cuando te conocí tenía un año y un novio más del que te dije. Sí, me quité un año y me quité un novio. De las dos cosas te enteraste luego, no mucho más tarde, y no sé cual de las dos te molestó más. ¿Y por qué? Sólo era un año, sólo era un novio. Ninguna de las dos cosas tenía mucha importancia. Del novio me libré pronto. Del año, bueno, perdí 7 kilos y eso me hizo aparentar al menos dos años más joven. Pero no bastó. Me dejaste. Ahí, en medio de la explosión. Porque yo aún estaba en plena explosión de mi amor por ti.
No se abandona a nadie en medio de una explosión.
Si con esto consigo hacer la letra de una canción, que me dejaras casi habrá tenido sentido. No será tan absurdo. O sí, pero será un absurdo productivo.
Siempre reciclando el dolor. Esa soy yo. La mejor cantante country que ha dado este país de folclóricas.
Cifras y azar
Este es un cuento absurdo, obsesivo, tontorrón. Y no, no es autobiográfico, no sufráis:
Somos 4 millones en esta ciudad. Sólo hay 6 plantas en este edificio, a dos pisos por planta. Y te encuentro en mi ascensor. Tu novio vive en el 6º, me dices. Justo encima del piso de 67 metros cuadrados que me he comprado hace 10 meses por 255.000 euros que pago en una hipoteca de 1673 euros al mes. Me costó dos años y tres meses de terapia olvidarte. A 60 euros por sesión. Unos 7200 euros.
Y tu novio, por el que me dejaste, se ha mudado al 6º.
Si ahora me tengo que ir de este piso y venderlo, justo ahora que el mercado inmobiliario ha empezado a bajar, con suerte podré venderlo por 200.000, y me olvido de los 73200 euros que me he dejado en la reforma. Y si a eso le sumas los años de terapia tirados a la basura, que tu novio viva en el 6º me va a hacer perder 131.200 euros.
Y lo peor es que esos 131.200 euros no me duelen ni la centésima parte de haberte encontrado hoy en mi ascensor.
Vale, me dejaste porque sólo hablaba de números.
Pero déjame, al menos, que me agarre a las cifras para intentar cuantificar esta puta broma del azar.
Somos 4 millones en esta ciudad. Sólo hay 6 plantas en este edificio, a dos pisos por planta. Y te encuentro en mi ascensor. Tu novio vive en el 6º, me dices. Justo encima del piso de 67 metros cuadrados que me he comprado hace 10 meses por 255.000 euros que pago en una hipoteca de 1673 euros al mes. Me costó dos años y tres meses de terapia olvidarte. A 60 euros por sesión. Unos 7200 euros.
Y tu novio, por el que me dejaste, se ha mudado al 6º.
Si ahora me tengo que ir de este piso y venderlo, justo ahora que el mercado inmobiliario ha empezado a bajar, con suerte podré venderlo por 200.000, y me olvido de los 73200 euros que me he dejado en la reforma. Y si a eso le sumas los años de terapia tirados a la basura, que tu novio viva en el 6º me va a hacer perder 131.200 euros.
Y lo peor es que esos 131.200 euros no me duelen ni la centésima parte de haberte encontrado hoy en mi ascensor.
Vale, me dejaste porque sólo hablaba de números.
Pero déjame, al menos, que me agarre a las cifras para intentar cuantificar esta puta broma del azar.
Nunca supe...
He llegado a escribir cosas más cortas. Como si fuera una pintada que alguien deja en la puerta de un water:
Nunca supe gestionar la pena, ni el tedio.
Soy un golfo. Mirad mi sonrisa.
Nunca supe gestionar la pena, ni el tedio.
Soy un golfo. Mirad mi sonrisa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)