Ficción

El otro día os comentaba que en este blog no hablo de ciertas cosas. Una de las que tampoco hablo es de política. No soy analista político ni falta que me hace. Sobran, además. Pero dejadme que haga una pequeña excepción. Acabo de escuchar ahora mismo en las noticias que Berlusconi dice que debería poner un soldado por cada mujer guapa que haya. "Porque detrás de cada mujer guapa hay una violación" Esa es su respuesta a cómo atajaría él la violencia de género.

Ya sabemos que la realidad siempre supera a la ficción. Y desde luego yo si le planteara a una cadena de tv o a mi productora un personaje como este, un presidente de un país que dijera estas cosas, me pararían en seco. "¿Pero tú estás loco? Ningún dirigente político en su sano jucio, o completamente chalado diría algo así. Ni aunque estés en comedia, en drama, en ciencia ficción, en la farsa más absurda. Lo siento, Carlos, no. No cabe un personaje tan disparatado y absurdo en esta ficción"

En la vida italiana sí cabe. Me encanta Fellini, Moravia, Moretti, Visconti... y cientos de italianos. Como nos pasará a todos. Pero hoy no envidio a ninguno de ellos, pobrecitos, qué avergonzados se sentirán de tener a un señor como ese al mando.

Nada grave

Esta ha sido una semana de trabajo intenso. Todos los guionistas hemos estado reunidos en casa preparando los siguientes guiones y ultimando los cuatro primeros de la nueva temporada que ya casi hemos entregado. Mi rutina ha sido levantarme, ducharme, sacar al perro, trabajar primero en soledad, trabajar luego con los guionistas, comer, seguir trabajando, sacar al perro, relajarme un rato, cenar, trabajar un poco más, con suerte un poco de tele y a la cama. Así que casi todo ha girado en torno a Física o química, a sus historias y personajes. Llegamos a tal nivel de obsesión, que Alberto, uno de los guionistas, ya habla de los personajes como si fueran personas. Dice cosas como, "no, no, Cabano no va a hacer eso, o Blanca de ninguna forma aceptará que la toreen de nuevo" De tal manera que a veces, cuando estamos algo atascados, le preguntamos a Alberto: "Oye, ¿por qué no llamas a tu amigo Cabano por telefóno y le preguntas si quiere volver o no con Ruth?."

Cuento todo esto para que entendáis por qué soñé lo que soñé anoche. Yo era un alumno del Zurbarán y estaba en clase de literatura y Blanca copiaba en la pizarra un poema de Angel González, uno de los últimos que escribió y que está en su poemario Nada grave. Es un poema que a mí desde que lo descubrí, me obsesiona:


"Lo que queda
-tan poco ya-
sería suficiente
si durase"


Blanca, en mi sueño, pedía que alguien lo analizara o expresara lo que sugería y como nadie se animaba me levanté yo para explicarlo. Y de una manera encendida y apasionada contaba como era el poema más corto y más triste del mundo. De un pesimismo atroz, pero que de tan pesimista era casi optimista, porque a pesar del sentimiento devastador ante la certeza inminente de la muerte, sobre todo hablaba de lo maravilloso de la vida, incluso cuando la vida apenas es vida, y sólo es un poco.
En el sueño mi discurso era más encendido, emotivo y certero, tanto que al final, cuando acababa diciendo eso que de tan pesimista era optimisa, la clase (Gorka incluído) se emocionaba y aplaudía.
Me desperté muy orgulloso de ser el listo de la clase y un poco preocupado por soñar que era un alumno de una ficción que yo había creado.

Espero que no sea nada grave.

Todo lo que nevó

Así estaba la plaza del 2 de Mayo y así disfrutó Mazinger. Su primera vez en la nieve. Y mi primera vez en Madrid. Tanto frío durante los últimos días tuvo su recompensa.

Nieva

Ayer quise colgar esta foto por la mañana 10 minutos después de que me la sacaran, pero por problemas de mi conexión a internet no pudo ser. Y el comentario que quería poner era algo así como: Feliz ante la sorpresa de la nieve.

Al mediodía, paseando por la calles nevadas como nunca había visto en Madrid, e intentando no resbalarme y caer al suelo como hacían otros, pensé en qué habría pasado si hubiera colgado esta foto por la mañana con esa leyenda sobre la felicidad y luego me hubiera caído en la nieve y roto una pierna. Vosotros estarías leyendo que estaba feliz, cuando en realidad no podía estar más jodido (como les pasó a muchos accidentados o atascados con su coche durante horas) por culpa de mi pata rota.

Lo bueno es que no pasó. No me caí, no tengo la pierna escayolada y fui de los afortunados que sólo disfrutó de la gran nevada. ¿Por qué pensé entonces en la caída en la nieve y la escayola? Cosas de guionista, supongo.

2009

Y que siempre resurjamos de las cenizas...

En el dique seco

Hoy se acaba 2008. Por si alguien no se había enterado. Mientras yo me dispongo a hacer recuento de lo que este año fue y propósitos para el que empieza, Anthony, que llegó ayer de NY para pasar un fin de año español, practica yoga en la habitación (es más flexible que un muñeco de goma, tendríais que verle pasar la pierna por la espalda mientras flexiona el resto del cuerpo y lo tiene suspendido sobre la palma de su mano derecha desafiando las leyes de la gravedad, de la física, e incluso de la decencia)

Este año fue ante todo el año de Mazinger. Este blog es prueba de ello. Oigo las risas de Anthony, ya que Mazinger no le deja concentrarse, está igual de fascinado que yo, o más, por las posturas que puede adoptar el neoyorkino con su yoga. (Primer propósito del año: Hacer algo de ejercicio, el yoga podría tener su gracia. Pero que nadie me pregunte dentro de tres meses si he empezado a ir a clase, ¿eh? Que no quiero decepcionar a nadie.)

Este también fue el año de Física o química, 22 capítulos lo avalan. Arrancaba la serie con una profesora liándose con un alumno y hemos terminado la segunda temporada matando a ese alumno. No había ninguna lección moral en ello, simplemente surgió por el camino. Siento que con esa muerte se cierra un ciclo y se abre otro. ¿Seremos capaces de hacerlo igual que hasta ahora, podremos mejorar? Esas dudas nos alimentan, nos angustian, nos quitan el sueño y nos dan mucha vidilla. Así es este trabajo. (Segundo propósito del año: Seguir trabajando con el mismo entusiasmo en la serie, a pesar del cansancio, de los miedos, del vértigo de una nueva temporada)

Fue el año de unos cuantos nombres propios. Muchos me los voy a reservar, porque como dirían los personajes del corazón forman parte de una intimidad de la que nunca he alardeado en este blog, (siempre ha sido para todos los públicos) Y también de otros nombres propios: algunos escritores, algunos directores, algunos creadores de series. Artistas que con sus obras han hecho más rico el 2008. Mi último descubrimiento: Augusten Burroughs con su novela: En el dique seco. Lo mejor que he leido en mucho tiempo, y qué pena me dio llegar al final. Sentí como hacía un amigo y como ese amigo partía. (Tercer propósito del año: Aprender a escribir como él, y a moderar el consumo de alcohol de paso, nunca está de más una temporada en el dique seco)

También ha sido el año del descubrimiento de alguna serie. Mi última adicción: Samantha Who. O cómo estarse riendo los 20 minutos que dura cada capítulo. Qué diálogos más brillantes. Qué ritmo trepidante. Qué personajes. Sólo los americanos son capaces de volver a hacer una serie de situación clásica que sorprenda. (Nuevo propósito: Crear una nueva serie que se aleje de un instituto)

Ha sido el año de unos cuantos viajes: Lisboa, Malta, Maspalomas,Los Angeles, Las Vegas. Rosa Montero o Maruja Torres (ahora no recuerdo) en un artículo hace años decía que viajábamos para poder poner signos de puntuación a nuestra vida rutinaria y monótona, para poder echar la vista atrás y decir, ah, sí, 2008 ese año en el que fui a Los Angeles y Obama ganó las eleciones. O 2003, el año en que viví en NY con frío. (Otro propósito para el nuevo año, seguir puntuando con puntos seguidos, apartes, comas y puntos suspensivos (qué mejor que el suspense) mi vida viajando: Conocer tal vez Berlín, ayer Miguel me hablaba fascinado de esa ciudad, tal vez Roma, tal vez volver a París. ¿Y Buenos Aires cuándo?)

2008.También fue el año de volverlo a intentar y no conseguirlo. De seguir deseando y a veces lograrlo, de cenar muchas veces fuera y con mucho vino para acompañar a algunos amigos en sus rupturas devastadoras. De llegar a las 7 de la mañana a casa y sacar al perro para que luego te deje domir hasta las 11. El año de disfrutar como un enano del placer de pasarse toda una tarde del sábado viendo 8 capítulos seguidos de una serie, o de barrer por la mañana y luego por la noche el suelo de casa para intentar eliminar toda la arena que Mazinger trae siempre en sus patas de la calle...

¿Y el 2009? Esta noche empieza. Lo celebraremos en casa de Alejandro con 120 amigos.

Postal de Navidad

Cuando a un niño se le muere su mascota y le pregunta compungido a su padre, ¿papá, los perros van al cielo? El padre, supongo, tiene varias opciones para responder dependiendo de sus creencias, de su ideología, de la manera que tenga de educar a su hijo, o de lo que piense que es mejor para consolarlo en ese momento. Si el padre es un ateo convencido le dirá que el cielo no existe ni para perros ni para humanos. Si el padre es religioso acérrimo tal vez le diga que al cielo sólo van las personas. Si es un religioso moderado, le dirá que claro, que allí estará ya Tobi esperándoles hasta que les toque el turno a ellos. Si es un agnóstico le dirá que el cielo, bueno, a lo mejor existe o a lo mejor es un invento humano y que como invento uno decide si los perros van o no van. Si simplemente el padre ve al chaval destrozado no dudará y le dirá que sí, que claro, como no va ir Tobi al cielo, con lo bueno que era Toby, no como tú que eres un trasto y sigue así y te quedarás sin ver a Toby para la eternidad (un buen padre nunca desaprovecha el momento para educar)

Si en vez de Tobi, el perro se llamara Mazinger, creo que el padre tendría que decirle la verdad al niño. Basicamente porque a veces la verdad es imposible de ocultar. Y la verdad es que Mazinger se pasaba la navidad pegado a la ventana gruñiéndole y ladrándole a esa tela que la vecina colgaba con una imagen del niño Jesús con el lema de Dios ha nacido.

Porque así lleva Mazinger dos días. Yo al principio no entendía nada. ¿A quién le gruñe? ¿Por qué de repente se pasa las horas con el hocico pegado al cristal congelado, o en el balcón con un frío de dos pares? Hasta que caí. Ahí estaba esa estampa con ese niño Jesus que da un poco de miedo (ampliad la imagen si no me creeis) y que a Mazinger no le ha hecho ninguna gracia. Mazinger ateo, ¿a quién habrá salido?

También es verdad que ese padre podría decirle a su hijo que a pesar de que Mazinger fuera ateo y le gruñiera a dios, tal vez aún podría ir al cielo porque a ese posible dios no le importa que uno crea en él o no para que le admita en su club de la eternidad.

Esa también es mi esperanza. Just in case.

Feliz navidad, con gruñidos. De Mazinger y mios.